凌晨四点。也许是四点——没有看表。
斌哥醒来时，怀里是空的。
不是她起身时惊醒了他，是温度先醒的。被子里百惠躺过的那一侧正在从热变凉——不是骤然凉透，是从三十几度慢慢降到二十几度、再降到和室温分不出区别的过程，而他在这个过程的某一段忽然就睁开了眼。身体比意识先知道「她不在了」。
他的手往身侧摸了一下。被单上还有她躺过的凹痕——臀部、腰侧、肩胛骨，三个最深的凹陷连成一道微微弯曲的弧。他把手放在那个凹痕最深处，被单面料是微凉的，但凉得不够彻底，像一杯热茶被放在风口吹了一会儿，杯底还残着一点不肯散的热。
他坐起来。纸障子外透进来一线极淡的琥珀色光——不是天光，是石灯笼那盏豆大的灯芯还在烧，从坪庭斜斜地投在障子下半截。光里浮着一粒一粒极细的灰尘，在空气里缓慢地翻卷，像水底被搅起来的沉沙终于快落定了，还差最后一寸。
他穿上外套，赤脚踩上走廊。脚底的桧木板在凌晨是最冷的——冷到像一层冰膜贴在木纹表面，每走一步那层膜就碎裂成更小的冰片，从脚底往趾缝里钻。他走了几步就停了。
厨房的灯开着。
不是天花板的日光灯，是抽油烟机上那盏黄黄的小灯。和每一夜她等他来厨房时一样。和第一卷深...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]