从京都回东京的新干线上，斌哥做了一个梦。
梦很短，短到只有两个画面。第一个画面是桂川的水，从渡月桥下流过时忽然停住了——不是结冰，是整条河悬在半空中，水不流了，每一道波纹都停在原位，像一卷被人按了暂停键的录像带。第二个画面是百惠站在坪庭那棵山樱下，回头看他，嘴唇翕动，说了一句什么。他在梦里听不清，因为梦里的桂川没有水声，而她不发出声音的嘴唇，被风吹落的最后一片铁锈红叶遮住了。
然后他就醒了。醒来时新干线正驶入东京站，车厢广播用日语和英语交替报着站名。他揉了揉太阳穴，指腹上沾了一层极薄的汗——不是冷汗，是暖气太足，加上梦里那两幅画面让他的交感神经轻微醒了一下的汗。他把大衣穿上，拎起布包，往月台走。
那个梦的残余黏在他的后脑勺上，像一片被雨打湿的纸贴在头皮上，还没干透。他知道这意味着什么。不是预兆，不是暗示——是他在京都把一切都清空之后，脑子终于腾出了全部的空间来面对唯一的、最难的、也是最不可回避的那件事。不是「他要选择谁」，是「他如何让两个人都不必互相伤害」。
水月走了。柚子走了。优奈走了。每一场告别都干净得像桂川的浅滩——水清，石净，流过后不留淤泥。但此刻他坐在回和风住...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]