电话是斌哥打的。
用的是百惠家厨房里那台老式座机，奶油色的听筒，拨号盘是塑料的，手指插进孔洞旋转时会发出「咯咯咯」的齿轮声，每一声都像一只小虫在木器里蛀洞。柚子在第一卷留给他的名片已经在他深圳书桌的抽屉里放了四个月，纸质微微发黄，但背面那行手写的字——「素のわたしを見たいですか」——墨色依旧清晰。他把名片平铺在座机旁，照着正面印刷的号码拨过去。
响了两声就接了。
「はい、もしもし。」柚子的声音从听筒里传过来，隔着电信号被压缩成了一层薄薄的、带着金属边缘的声线，但斌哥还是听出了她的音色底色——甜，但不是糖精那种刺鼻的甜，是煮过的梨水那种，加了冰糖，放了凉，喝进嘴里才觉出甜底下有一丝果酸。
「是我。」他用中文说。
电话那头停了大约一秒半。
「ご主人様。」柚子的称呼没有变，但语气变了。不是职业化的上扬尾音，是平的，像是在确认一件事——她早就知道会发生的某件事，终于发生了。
「想见你。」斌哥说，「方便吗？」「你回来了？」柚子问的是「回来」，不是「来」。
「嗯。」又停了一秒半。然后柚子说了一个地址。不是女仆店，不是第二卷他们私下见面的那间公寓，是一个新的地址——浅草方...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]