飞机穿过云层时，斌哥醒了。
不是被气流惊醒的，是被胸口贴着的那块粗陶片硌醒的。他在深圳的家楼下有一间小陶艺工坊，四个月里去了不下三十次，烧废了十几块坯子，最后留下这一块——三指宽、不规则椭圆、边角微微翘起，像一片被风吹落在掌心的山樱叶子。表面用钝刀刻了三个字：「来た」。笔画粗朴，有些歪斜，和他这个人一样，不是专业出身，但每一刀都压得很深。
他把陶片从衬衫内袋里取出来，放在小桌板上。秋末的阳光从舷窗外透进来，粗陶表面的釉色泛出一层极淡的褐黄，像泡过三泡的武夷岩茶汤色。他用指腹摩挲过「来」字的末笔，那一捺刻得太用力，边缘有一道极细的裂纹——烧制时差点裂开，师傅说这块废了，他说不废，有裂纹的刚好。
裂纹正好是他自己的样子。
乘务员用日语广播，说二十分钟后降落成田。斌哥把陶片重新放回内袋，贴着胸口。心脏隔着肋骨、隔着皮肤、隔着衬衫棉布，一下一下撞在那块粗陶上。四个月前，他的胸口贴着四张纸——百惠的和纸、樱的两张便签、水月的书页纸。现在那四张纸夹在深圳书桌上一本未完成的手稿里，手稿写到第六章，写不下去了。不是没东西写，是写出来的全是体温——百惠掌心贴住他心脏时的温度、水月手中他精...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]