“你今天在车里问——我需要什么。”山口百惠开口了，声音比之前任何时候都要轻。
斌哥看着她。她没有化妆，素着脸，在暗橘色的灯光下，她眼角细纹比平时更明显，唇色也比平时更淡。可她此刻看起来反而比任何时候都更——不是美，不是年轻，不是温柔。是真实。她坐在餐桌对面，不再是那个掌控一切节奏的传奇妈妈桑，也不是那个把一切都安排得井井有条的管家，也不再是那个在浴室里用一双手就让他缴械投降的专业人士。她是一个在深夜安静的厨房里、终于愿意被问“你需要什么”的女人。
“我需要——”她开口，又停下来。嘴唇抿了一下。那个细微的动作让斌哥觉得自己的心被什么东西轻轻撞了一下——因为这个女人在他面前永远是笃定的、从容的、不紧不慢的。这是她第一次在他面前出现了言语上的停顿。不是不知道答案，是知道答案却不敢说。
“我需要——今晚，”她重新抬起头看着斌哥，眼睛里那种他说不清的东西终于浮到了表面。是一种更加私人的、更脆弱的、像是藏在最深那一层的东西，“……不说‘明天’。不说樱。不说水月，不说优奈，不说任何一个委托给我们的女孩。只说你。只说我。”
她伸出手。她的手指穿过方桌上两人之间的那盏矮灯投下的圆形光晕...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]