傍晚六点，斌哥轻轻推开了407号的房门。走廊里空无一人，壁灯依旧亮着那种暖橘色的光。他在门口站了几秒钟，回头看了一眼房间里还在熟睡的水月——她蜷缩在雪白床单上，身上盖着他临走前替她拉上的薄被，头发散在枕头上，嘴角还挂着那个入睡前的弧度。他轻轻带上了门。
电梯下降时，轿厢里只有他一个人。冷白色荧光灯照在他脸上，他在电梯门的镜面不锈钢板上看到了自己的样子——衬衫下摆有一小片没擦干净的湿痕，头发乱得不成样子，眼眶微微泛红。他看起来跟昨天、跟前天都不一样了。他对着镜子里那个人看了很久，然后伸出手，把翘起的头发按了按。
咖啡厅在公寓楼对面，是一间只有七八个座位的喫茶店。山口百惠坐在靠窗的位置，面前放着一杯早就凉透的美式咖啡。她换了一身衣服——不是下午出门时那件深灰连衣裙，而是一件更随意的藏蓝色棉质衬衫和白色长裤。头发重新挽了起来，耳际的碎发比早上多了一些，像是被风吹散后没有再整理。她看到斌哥推门进来时，没有站起来，只是抬起眼睛，安静地把他从头到脚看了一遍。那一眼不长，却把什么都看进去了——他微红的眼角、他衬衫下摆的湿痕、他走路时比之前更慢更稳的步伐、他眼神里那种像是刚刚从一个很远的地方回来...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]