13号盘。时间戳：2005-04-11
画面从一开始就不同——不是灯笼房——不是酒店。是一间办公室，白墙。木门，办公桌上堆着文件，有一摞教案，一本翻开的笔记本。笔搁在摊开的那一页上。像是写到一半被叫走了。窗户很大，窗外是灰白色的天空，没有云。就是一片均匀的灰。像一张没有写字的白纸。母亲站在窗前，背对着镜头。在打电话。办公室里母亲背对窗口的轮廓，白色的短袖衬衫。黑色的阔腿裤。在窗光里，身形的边缘被光勾出一道亮线，像剪纸一样清晰。她的声音很轻。断断续续的。像碎纸片从高处飘落，”嗯……知道了……我会处理的……好的……再见”
她握着手机的手指，在说到最后一句话的时候，指节白了一下。
然后又松开了。
挂了电话之后。
她没有立刻转身，站在窗前，看着窗外，灰白色的天空——没有云，没有什么可看的。
但她看了很久。
像在等什么东西从天上掉下来，或者等什么东西从心里沉下去。
然后她转过身来。
她看向镜头的方向，那一瞬间。
我觉得她在看着他，隔着屏幕，隔着时间，隔着三年的距离，她好像在看他
她看了很久。然后她说了一句话。不是对电话那头的，不是对空气，是对着镜头，”你们还要拍多久？”
声音不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]