10号盘。时间戳：2004-11-17
画面亮起来的时候——我没有立刻认出那是什么地方。
灯光很暗。
画面中有一团暖黄色的光晕。
像一团火焰在黑暗中燃烧——然后他看清楚了，那是一盏灯笼。
纸糊的。
圆形的。
挂在房间的正中央，红色的纸面，上面画着几笔黑色的花纹，看不清是什么图案。
在灯光下。
那些花纹在旋转，光线从灯笼里透出来，柔和而昏黄。
把整个房间染成了昏黄色。
像泡在茶水里，茶水的颜色从淡到浓。
再从浓到淡，随着灯笼的旋转而变化。
房间不大。
没有窗户，四壁是灰色的，水泥墙，没有粉刷，墙面有细密的裂纹。
像老人的皮肤。
手背上的皱纹，一条一条的，交叉着
地面上铺着几块旧地毯，拼在一起的。深浅不一的灰棕色，边缘磨损。线头都露出来了，墙角放着一张铁架床，白色的。油漆有些地方掉了，露出下面的黑色金属——床单是白色的，但洗得发灰了。像旧报纸的颜色。母亲坐在床沿上。穿着一件深灰色的外套，不是出门穿的那种。是一件旧棉服，领子磨得发亮。尼龙面在灯光下泛着暗淡的光。像被磨了太多次的旧皮革。她双手放在膝盖上，坐得很直，不是放松的坐法。是”等”的坐法，像在候诊室里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]