混着雨声，混着《月亮河》的旋律，画面停在紧闭的白色门扇上。
雨水在玻璃上蜿蜒流淌，一直流到底部
我盯着屏幕上那扇紧闭的浴室门，我没有按暂停。
他让它继续播放。
半个小时里，那扇门一直没有打开过，只有水声，门缝下的光线。
稳定地亮着，不熄灭——不闪烁。
像一只眼睛，一直睁着。
那条鹅黄长裙，后来一直挂在衣帽间的衣架上。
他见过它。
就在家里的衣帽间，光线不好的时候，它静静地立在那些衣服中间。
像一盏没有亮起来的灯。
轻柔的鹅黄色，在暗处像一团温暖的光晕，但不会发光
我把画面往回拖了一点。
又看了一遍母亲走进房间的那个瞬间——她推门，站住，目光扫过房间。
鹅黄长裙的裙摆在大腿处轻轻摆动了一下。
她的头发盘起来之后，露出一截后颈，细细的，肩胛骨的线条在无袖的裙装下一动一动的。
那个画面很美。
我知道它不该美。
一个即将被迫害的女人，穿着一条精心挑选的裙子，走进一个布满摄影头的房间——这不是美的场景。
但画面就是美的。
雨声、鹅黄、灰白的天光、她侧脸的轮廓。
美得让人心碎。
我关掉了播放器。
---
14号盘。没有时间戳。或...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]