一
我放学回来，胡同口停着一辆银灰色面包车。
我认出来了。
那是陆永平的车。
挡风玻璃上落了一层灰，车身侧面有一道划痕，从车头一直拉到车尾。
我愣了一下——然后想起来。
陆永平负责接人。
他死了。
这辆车还在。
他活着的最后一段路是开着这辆车回来的。
车旁边没有人。
我往家走，步子不自觉地慢了下来，车轮碾过路面的声音，压着刹车皮的声音，卷起尘土的声音。
这些声音都消失了。
大门开着，院子里没有人，堂屋里有人。
我听到了奶奶的声音，低低的，像在哭又像在笑——那声音颤着，忽高忽低的，像一个人站在风里说话，风一会儿把声音吹过来，一会儿又吹走。
我走到门口，门槛不高。
但我抬脚的时候觉得它很高。
第一步看到的是奶奶的背影。
她弓着腰，肩膀一抽一抽的，花白的头发在灯光下有些刺眼。
第二步看到沙发上坐着一个人，剃着圆寸，瘦了，穿着一件不太合身的外套，正低着头。
父亲。
他剃了圆寸，青色的发茬刚冒出来，头皮有点白，在牢里不见太阳的白。
那种白不是正常皮肤的白，是一种没有血色的白，像冬天的大白菜心。
瘦了一点，也可能没有，颧骨...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]