一
那个周末我回家，从胡同口就觉得不对劲。
大门开着。
这没什么奇怪。
但院子里站着人。
奶奶站在石榴树下，两手叉腰，冬天的石榴树光秃秃的，枝条像一把撑开的枯骨。
奶奶站在下面，灰白的头发在风里飘着。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟雾从他嘴里吐出来，没有风，就直直地升上去，然后散开。
姥爷坐在堂屋的椅子上，脸色铁青。
他平时不怎么发火。
他说话总是慢悠悠的，带点唱戏人的腔调。
但那天他的脸是紫的，紫到脖子根。
他坐在堂屋正中的椅子上，两手撑着膝盖。
那是他发火时的一贯姿势。
面前那杯茶没动过，水已经不冒热气了，一片茶叶浮在水面上，一动不动，像一艘搁浅的小船。
母亲不在院子里，只有厨房的灯亮着，门帘垂着，里面传来切菜的声音，一下一下，均匀得很，刀落在砧板上，噔，噔，噔，每一声的间隔都一样长，像钟摆。
我进门的时候，没人注意到我。我站在门廊下，像一根多余的柱子，风从门廊穿过来，吹得我的裤腿轻轻摆动。
姥爷说：“她这是胡闹。”
奶奶接话：“谁说不是呢？好好的老师不当，跑去搞什么剧团。那玩意儿是你一个女的能搞的？那剧场里都是些什么人，三教九流。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]