第一节课前，赵敏提前三分钟进教室。
教室里原本的嗡嗡声被她的脚步压下去。
前排女生把正在传的纸条塞进课本夹层，后排男生把手机扣进校服袖口。
粉笔灰在讲台旁边的光柱里慢慢落。
她走到讲台前，把教案放下，打开笔袋，取出银灰色激光笔。
咔。
笔帽合上。
她抬眼扫了一圈。
“课本八十二页。”
没有早安。
虚拟语气从她嘴里说出来不像语法点，像一条纪律。
if i were you。
if it rained tomorrow。
if he had known the truth。
她把三个例句写在黑板上，每一个字母都压在线格里。
粉笔尾端在她指尖留下一圈白。
小伟坐在第二排。
书包立在课桌右侧，拉链开着一条缝。
母杯被校服外套裹了两层，压在书包底部。
从早晨醒来它就不同了——杯身内部同时存在着两道节律。
杨仪敏那道温软而熟，贴着掌心时自带一种“认出”的微微收缩。
赵敏那道冷，绷，每一次搏动都比杨仪敏那道快一点，像有个人总是在另一个人开口之前抢话。
两道节律各跳各的。
小伟今天本来只打算碰一下。确认加绑是否生效。确认第二条线能不能被触发。只是碰。
他把右手伸进书包。
指尖触到杯身。母杯轻轻一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]