杨贞楠不知道自己是怀着什么样的心情想起这个日期的。
她没有刻意去记——也许是某次约会时他随口提过一句“我九月生日”，她当时正在吃一碗云吞面，嘴里塞得满满的，只是“哦”了一声，然后继续吃面。
但大脑在那个时候偷偷地把这个信息存进了某个隐秘的文件夹里，一直保存到现在。
八月下旬的某一天，她在翻日历安排下周工作计划的时候，忽然看到“九月十日”那个格子，手指停在了半空中。
她盯着那个日期看了很久，然后把日历翻了过去。
那一天西环下了场小雨，不大，但足够把街道淋湿。
雨丝细得像针尖，落在骑楼的铁皮屋檐上发出细微的沙沙声，像是有人在用极小的刷子轻轻清扫这座城市的灰尘。
晚饭后她坐在窗台上抽烟，看着雨雾中的旧楼和远处维港模糊的灯火。
雨天的维港总是格外朦胧，对岸中环的高楼群被雨雾裹住，灯光晕成一团一团的彩色光斑。
那个银色打火机被她拿在手里翻来覆去地转着，底部“c.k.”两个字母在指间摩挲了无数遍，金属表面被她手指的温度捂得温热。
她忽然想起台风夜停电的那个晚上，在烛光里他说“从来冇人同我讲过呢句嘢”——因为她跟他说“你唔系你老豆，你做得到”。
那时候她觉得他太孤独...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]