新干线驶入京都站时，天色是灰蓝色的。
不是东京那种被高楼切割成几何块的灰蓝，是盆地特有的、被群山托在碗底的灰蓝——云层从比叡山方向压过来，低得像是踮起脚尖就能碰到，把整座城市罩在一种介于黄昏与午后之间的暧昧光线里。斌哥在站台上站了片刻，把大衣领子翻起来。十一月中旬的京都比东京冷一些，空气里有枯叶和线香混合的气味——不是某一家寺庙在烧香，是这座城市的底色，经年累月的木质建筑、榻榻米、佛坛与抹茶，把空气浸透了，每次呼吸都像在咽一口极淡的煎茶。
水月约他在岚山渡月桥南岸等。
他乘京福电车往岚山去。电车很慢，铁轨在民居之间蜿蜒，车轮碾过铁轨接缝时发出有节奏的「咔嗒——咔嗒——」，每隔几秒一次，像一只极大的钟在极远处报时。车窗外的风景从市内商铺渐次变成低矮的民居、神社的鸟居、竹林边的石垣。乘客上上下下，最后剩下他一个人坐在靠窗的位子上，膝盖上放着一个布包——里面是两样东西：一瓶润滑液（优奈当年送的那瓶，还剩大半，他带来了，不知道为什么），和一块他在深圳烧废的陶片（比「来た」更小的一块的残片，上面什么都没刻，只是留着。他也不知道为什么带它）。
电车穿过一条短短的隧道，出来就是岚山。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]