鸟叫到第三声的时候，斌哥醒了。
不是被吵醒的——那只鸟的叫声极轻，是那种藏在竹叶深处、怯生生的山雀啁啾，隔着坪庭和玻璃门传进来时已经被削弱得像一根羽毛落在水面上。他只是恰好在那一声鸣叫响起时睁开了眼睛，仿佛身体里某个看不见的闹钟被鸟喙轻轻啄了一下。
他盯着天花板上的桧木纹理看了很久。
那些木纹在晨光里跟昨晚看到的完全不一样。昨晚的暖橘灯光把它们照得像是旧画上的笔触，而此刻——早晨六点半的淡金色阳光从罗纱窗帘的缝隙里斜斜地切进来，在桧木天花板上投下一条条细长的光带——那些木纹忽然变得清晰而生动，每一道弧线都像是活的，还在呼吸。
斌哥花了大约一分钟的时间才彻底清醒过来。这种清醒不是一下子就完成的，而是一层一层剥开的：先是意识到自己在哪里——东京，和室，榻榻米上的铺床；然后是身体的感知——后背贴着褥子的温热，浴衣领口歪到左边肩膀下方露出的皮肤被晨风轻轻拂过时泛起的凉意；最后是情绪的潮水——昨晚厨房里山口樱递来纸条时手指的触碰、山口百惠那张毛笔写的和纸、以及他把两张纸叠在一起放进浴衣口袋时心里涌起的那阵说不清的复杂滋味。
这一切重新涌回来的速度很慢，慢到他来得及一一辨认。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]