我躺在自己房间的床上，仰面看着天花板。
眼睛闭上又睁开，怎么也睡不着。脑子里不断地涌上来各种画面、声音、气味——黄色的头发、干瘦的脊背、压抑的喘息声、昏黄的床头灯。
但我太累了。我强迫自己不去细想这些碎片，把它们强行按下去。
我开始全神贯注地听。听着外面的动静，以此来填补脑子里的空缺。
我听到楼上邻居家小孩跑来跑去拖鞋踢打地板的声音。
听到楼下院子里大妈喊话的声音。
听到远处马路上汽车按喇叭的沉闷声响。
然后，我听到主卧的方向，传来“咔啦”一声轻响。门开了。她起来了。
我依旧躺在床上，闭着眼睛。
接着，我听到浴室的水龙头被拧开，哗啦啦的水声响起。过了一会儿，是外面饮水机接水的声音，然后是冰箱被拉开又推上的声音。
这些声音，是我从小听到大的、属于妈妈早晨起床的熟悉节奏。
但在今天，这些声音变得不一样了。我也说不上来哪里不一样，也许是它们听起来的节奏不对劲，也许只是我自己听这些声音的耳朵变了。
然后，我听到厨房里传来细碎的动静。接着是脚步声走向玄关，换鞋。
“咔哒”一声，防盗门关上了。
我睁开眼睛。
我盯着天花板看了很久，然后起身下床，推...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]