“回去睡吧，”她说，“你老婆在等你。”
我点点头，松开手。手臂从她腰上滑下来时，指尖在她髋骨上停留了最后一秒。她端着酸奶走回自己的房间，到了门口，停了一下——没有回头。她怕一回头就会哭——不是因为难过，是因为觉得自己可笑：她吃醋了。吃自己儿媳妇的醋。酸奶盒在她手里被捏得微微变形，塑料壳发出细碎的咔嚓声。然后她推门进去，门在她身后轻轻合上。
我在黑暗的走廊里站了很久。手指上还残留着她髋骨的触感，嘴唇上还残留着酸奶的味道。
日子一天天过去。夏天来的时候，妈妈的肚子已经遮不住了。她开始穿更宽松的衣服——棉质的孕妇裙，浅色的，领口绣着小花。上班时套着白大褂更不明显，但回到家里，脱下白大褂，那隆起的弧度就一目了然。走路时腰肢微微后仰，上楼时一只手扶着栏杆，另一只手撑着后腰。
妻子伟俪的态度越来越微妙。她不再像最初那样抗拒，但也没有表现出任何期待。她像对待一件与自己无关的事——婆婆要生孩子，那是婆婆的事。她照常上班、下班、看电视、睡觉，生活按部就班地运转。但她的沉默本身就像一种语言——一种比争吵更响亮的语言。
她开始注意一些以前她绝对不会注意的细节。
比如，她发现妈妈开始戴...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]