初一的早晨
大年初一。
食堂开饭了。
母亲打了粥和馒头回来——放在床头柜上，叫我和父亲吃饭。
奶奶醒了，母亲照例先喂奶奶。
她坐在奶奶床边，把粥吹凉了，一勺一勺地送到奶奶嘴里。
勺子碰到碗沿的声音——叮，叮——很轻。
有节奏的。
我没什么胃口。
掰了半个馒头，喝了几口粥。
馒头在嘴里嚼了很久才咽下去——像是咽的不是馒头，是一团湿透了的纸。
母亲也没怎么吃——她把奶奶喂完之后，自己喝了两口粥就把碗放下了。
父亲吃了一个馒头，喝了一碗粥。然后他站起来，说：“我出去走走。”
门关上了。病房里只剩下我和母亲和奶奶。
我注意到母亲的手在微微发抖，不是冷的那种抖，是低血糖的那种颤。她的脸色有些白，嘴唇的颜色也淡，像是褪了色的布料。
“妈，你吃。”我把那半个馒头递过去。
母亲接过来，咬了一口。嚼得很慢。咽下去的时候喉结动了一下，像是咽东西很费力的样子。
她咬了两口就把馒头放下了。
“吃不下了。”她说。
我没有再劝。
低血糖·母亲的头晕
查房的医生走后，病房重新安静下来。奶奶又睡着了。我坐在折叠椅上，听到母亲站起来的声音。
我也站起...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]