二月中旬的一个晚上。
我坐在书房里——电脑开着——桌面空空荡荡。
屏幕上只有默认的蓝色背景。
像一片没有云的天。
窗外是平海的夜，河对岸有一排路灯。
在河面上映出一长条颤抖的光影。
颤巍巍的，像怕冷的人。
在寒风中发抖。
我坐了很久，什么也没做，手放在键盘上。
没有打字。
鼠标在鼠标垫上，没有移动。
椅子坐久了，腰开始发酸，我调整了一下坐姿，椅子的弹簧在身下嘎吱了一声。
然后我站起来，走进卧室，蹲下来
塑料是灰色的。邮政标准包装，表面有一层细细的摩擦纹路。像皮肤上的纹理。封口处缠着透明的胶带，胶带上沾了一层灰。灰尘嵌在胶带的黏性面上。一粒一粒的，细细的。我把它翻过来。背面贴着快递单，但寄件人信息已经被撕掉了。只剩下一片毛糙的纸面，纸的纤维在撕扯中断开了，毛茸茸的，邮戳还在，”05.12.24.16”去年圣诞夜寄出的，邮戳是圆形的，蓝色的，边缘有些模糊。像盖章的时候纸动了。我撕开胶带。刺啦一声，在安静的房间里格外响。像一块布被撕开——那声音在墙壁之间弹了一下。然后消失了
没有语言。只有动作，撕开包装，取出里面的东西。一摞光盘。用气泡膜裹着。一层一层的，我拆开...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]