六月初到十一月的距离，是蝉鸣变成雨声的距离。
我在这段距离里什么都没做——上课，考试，放假，开学。
我刻意把那个夏天过得像不存在一样。
直到秋天把树叶都刮没了，直到平海的气温降到了零度上下。
直到母亲打来电话，说剧团周年庆，让我过去一趟。
平海客运站出口。
灰蒙蒙的阴天下着小雨，寒气逼人。
橘色大巴进站，旅客裹紧衣领涌出。
雨丝细密的。
斜着下——落在水泥地上泛着一层薄薄的水光。
出站口的顶棚在漏水，滴答——滴答——水珠砸在地面上溅开，溅到鞋面上，凉丝丝的。
空气里混着柴油味和潮湿的灰尘味，每一口呼吸都带着凉意，从鼻腔一直凉到肺里。
我一眼从人群中认出了母亲，黑羽绒包裹的瘦小身影。
她站在出口处，只露一双眼睛，羽绒服的领子立起来，帽子边缘的绒毛被风吹得轻轻颤动。
看到我的时候眼角的纹路动了一下，她在笑。
那笑意从眼角的褶皱里透出来，被口罩遮住了大半——但我能看到。
半年没见了。
她接过我手里的包：“瘦了。”
“没有。”
她不再多说，转身走在前面。
我跟在她身后，看到她羽绒服的下摆，走路时膝盖不自然地僵直。
以前她走...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]