***
庆典在红星剧场举行。
那天天气很好，太阳明晃晃的，剧场门口摆满了花篮，红地毯从门口一直铺到台阶下。
花篮里百合和玫瑰的气味混在一起，被阳光一晒，甜得发腻。
母亲穿着碎花小短褂和黑边百褶裙，在人群中穿梭，脸上带着一种我很久没见过的神采。
我站在后台幕布旁，帮剧团的琴师搬凳子。幕布粗糙的边缘蹭着手背，红色的绒布面，摸上去毛毛的。余光一直在看入口。
然后他来了。
一辆黑色轿车停在剧场门口。车门打开，先下来的是牛秀琴，然后，陈建军。
中等身材，不胖不瘦，走路带风。和照片上比起来，活人更让人觉得压迫。白衬衫，没有扎进裤子里。”没扎进去”这个细节，松弛，他不需要用衣着来宣告权力。黑色西裤，笔挺，没有一丝褶皱。熨帖、讲究。镂空皮凉鞋，黑色的，这是他身上最”随意”的一件，但也是最有底气的那件。
头发浓密，梳得整齐，下巴微抬。他的下巴总微微上扬，不是傲慢，是一种”俯视”的惯性。薄嘴唇，在紧闭和微笑间快速切换，像一扇快速开关的门。说话时摊开双手，”对不对”挂嘴边，不是疑问，是肯定。
我站在幕布后面，没有走上前。看着母亲迎上去，母亲的笑容在那一刻变得不一样，不是表演性的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]