我被堂屋里的说话声吵醒。
躺在床上没动，听到奶奶的声音，爷爷的咳嗽，还有母亲偶尔的应答，声音压得很低，听不清在说什么，我只听到奶奶说了一句，今天去，声音像是从牙缝里挤出来的。
我穿好衣服走出来，从走廊拐角先看到奶奶的背影，她穿着一件深色的褂子，和平时不一样，比平时穿得正式，然后是爷爷，拄着拐杖坐在椅子上，穿着一件洗得发白的中山装，表情严肃，母亲不在堂屋里，我往厨房看了一眼，灶台是冷的，没有热气，没有粥在锅里翻滚的声音，母亲没做早饭。
我又往卧室门口看了一眼，门开着。
母亲站在衣柜前。
她站在那里手悬在半空中，没有落在任何一件衣服上，头发已经梳好了，低马尾扎得比平时紧，发际线处有几缕碎发没有拢进去，倔强地翘着，侧脸没有化妆，嘴唇没有血色，干干的，像是抿了一夜，眼睛看着衣柜里的衣服，一件一件扫过去，但焦点不知道在哪，不是在挑衣服，是在发呆，整个人定在那里，像是一尊蜡像，手悬在衣服上方，手指微微张开，像要去拿什么又停住了，我不知道她站了多久。
我在门口站了一会儿，她没有回头，她知道我在那儿。
奶奶从堂屋走过来站在我身后，压低声音说，凤兰，该走了。
母亲没回答，她的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]