我把车票翻过来，背面一片空白。没有署名，没有落款，没有任何多余的话，只是半张被撕开的纸片——撕裂的边缘微微泛着毛边，像撕票的人在做这件事的时候手很稳，没有犹豫。
这是今天。九点二十分。现在几点？我慌忙摸出手机，手指在湿滑的屏幕上划了好几下才点亮。时间显示八点五十六分。
天空忽然裂开一道口子，一道闷雷从天边滚过来，巷子两旁的墙都被震得嗡嗡响。雨势在一瞬间变大了，密集的雨点劈里啪啦地砸在石板路上，砸在我肩头和头发上，水珠顺着发梢直往下淌，衬衫领口很快就湿透了。小秘书在旁边说了什么，大概是催我上车，但声音被雨声盖过去了。我攥着车票站在原地，手指越收越紧。纸片边缘被雨滴打湿，洇开一小片水渍，那行字慢慢变得模糊。我把车票往怀里护了护，低下头看着上面的字，脑子里反反复复只有那行字——十月十二日，九点二十分，纽约至洛杉矶。露瑶。
我一把拉开驾驶座的车门，坐进去发动引擎。小秘书举着伞追了两步，拍着车窗喊“林经理”，声音被雨声撕成碎片。我锁上车门，挂挡，一脚油门踩下去，车子冲进了雨幕。后视镜里她的身影越来越小，举着伞站在巷口，很快被雨水吞没了。
滨州车站。五公里。
雨刷疯狂地左右摆动...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]