高中的哥们儿阿树，和女朋友从初中就谈起，那时候我们都觉得他们是天生一对。
女生漂亮成绩好，阿树为了她戒烟戒游戏，高考志愿都跟着她。
后来大学异地，第一年还甜蜜，第二年女生身边多了个会弹吉他的学长，第三年就分了。
阿树喝醉打电话，哭得像孩子：“我哪里做得不好？为什么她不要我了？”
我当时安慰他，说是距离。可我心里清楚，距离不是问题，问题是时间把人心里的裂缝撕成了深渊。
还有我自己的高中初恋，小雨。
坐在我前面，头发长长，马尾扫我桌子。
我们一起晚自习，一起吃糖醋排骨，她挑葱给我。
因为她不吃葱，我以为那就是喜欢。
后来高考，她去南方，我留本地。
刚开始每天打电话，后来一周一次，再后来断了。
她谈新男友，我在朋友圈点赞。
那时候不疼，只是空。
空得像被挖走一块，却不知道那块本来是什么形状。
现在回想，才明白，那种空，就是“承诺只在爱的时候有效”的注脚。
我们当时说过“考同一所大学”，“一辈子不分开”，但在时间面前，轻得像风吹过的蒲公英。
所以我怕。
怕我和苏晓现在所有的甜言蜜语，所有深夜的“我想你了”，所有教室里的牵手，所有车里的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]