凌晨五点，暴雨像天漏了。
一楼水已没过脚踝，父母的卫星电话只剩最后一句：“别出门，等救援。”
林知归拽着林晚的手，踩着吱呀乱响的木梯爬上阁楼。
梯子最后一级“咔”地断裂，他一把将她托上去，自己膝盖磕在边缘，血顺着裤管往下淌。
阁楼逼仄，空气里混着霉木和雨腥。
一只旧铁皮箱挡在行军床前，林晚蹲下去翻手电，睡裙下摆卷到大腿根，膝盖抵着冰凉的地板。
铁皮箱“哐”一声翻开，童年储物盒滚出来，纸条散落。
林知归捡起一张，墨迹晕成一团，却仍能辨出少年字迹：
“长大要娶晚晚。”
纸角被雨水浸透，像泪。
雷劈下来，震得瓦片乱飞。
横梁“咔嚓”裂开，木屑扑簌簌落下。
林知归扑过来，把她按进怀里，肩膀被砸出一道血口。
血珠滚烫，滴在她锁骨，混着雨水滑进衣领。
林晚撕下睡裙下摆，布料在指间绷断，声音像裂帛。
她踮脚给他包扎，指尖擦过他胸口旧疤——小时候替她挡狗留下的，凸起如一道月牙。
呼吸贴得极近，血腥味混着雨腥，鼻尖几乎相碰。
手电没电，黑暗里只剩雨声。
林知归摸到蜡烛，火柴划亮时，火苗在风里抖得像垂死的心跳。
烛火倾斜，蜡泪滴在林晚手背，烫出一点红。
她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]