“黑”那条短信就像卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去也吐不出来。倒计时在脑子里滴答作响，白天黑夜都逃不开那种悬在头顶的紧迫感。
这两天我过得跟丢了魂似的。
吃饭的时候，筷子在碗里扒拉来扒拉去，米粒数得清清楚楚，就是吃不进多少。
我爸还在那里兴致勃勃讲研究所的事，说最近项目有了突破性进展，可能年底能评上什么奖。
我“嗯嗯”应着，眼睛盯着电视里无聊的综艺节目，脑子里却在循环播放“十天倒计时”“寄给爸爸”“视频曝光”这些词。
妈妈坐在我对面，小口小口喝着汤。她偶尔抬头看我一眼，那眼神复杂得要命——担忧，疑惑，还有一点我说不清的东西。她肯定察觉到我不对劲了，但没开口问。也许她觉得问了也是白问，也许她怕一问就捅破那层薄薄的窗户纸。
下午，我爸去上班了，妈妈在客厅备课。我把自己关在房间里，又从卫生间柜子深处翻出那个黑色垃圾袋。
牛皮纸包装，自封袋，被我揉得皱巴巴的。
我把东西摊在书桌上，台灯光线照得塑料袋子反光。牛皮纸就是文具店最普通那种，五毛钱一张。自封袋也是超市里装零食用的，透明，没任何标记。对着光看，没有水印，没有暗纹，干净得像从来没存在过。
有时候我真希望这一切都是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]