九月的最后一个周末。姐换了一件新买的黑色针织衫出门。她在门口换鞋。系鞋带的时候后腰露出一截——白的。直起身拉了一下衣摆。
她出门前在穿衣镜前站了一下。侧过身看了看自己侧面。以前她出门只需要五秒——换鞋，拉开门，走了。现在会在镜子前多站一会儿。
「我出去一下。」「见谁。」「同学。上次那个。」她走了。门在身后合上。她在外面待了四个小时。回来的时候她进门换鞋的动作比出门时慢了一拍。她走进客厅，坐在沙发上，没有靠到沙发背上。
「今天那个人又问了。」「问什么。」「问我谈恋爱没有。说我跟以前完全不一样了。」她顿了顿。
「我说没有。」她低头看着自己的手指。指甲修过了，涂了透明的指甲油。她的手指和两个月前不一样了。饱满了一些，关节不突出了。她也变了。只是没有妈的幅度大。
「她还说了一件事。」「什么。」「她说我妈看起来也变了好多。」姐说这句话的时候没有看我。她看着窗外的天。天暗下来有一会儿了。
「那天她来家里找我。在楼下碰到妈买菜回来。她后来跟我说，你妈好年轻啊。你妈看起来像你姐。」「你怎么说的。」「我说她最近保养得好。」她转过来看了我一眼。那一眼很短。
「她没信。」她站起来上...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]