妈在厨房里没有听到。
灶火的声音盖住了客厅的说话声。
外婆又偏头看了一眼，然后慢慢转回来，目光落在自己膝盖上。
晚饭。一家人围着饭桌。外婆今天在桌上一起吃的，慢慢喝粥。她抬头看了妈一眼，停了一下。
“你脸上是不是擦了什么东西。”
“没有啊。”
“看着不一样。”
“可能是防晒换了。”
“噢。”外婆没再问了。
继续喝粥。
她喝粥的声音在安静的饭桌上格外清楚。
她咽下去之后咂了一下嘴，那是她的老习惯。
她放下碗，手指在桌面上放了一会儿，又端起来继续喝了。
我低头吃饭。
妈在我对面坐着。
她夹了一筷子青菜放进嘴里慢慢地嚼。
她嚼得很慢，像在数每一口要嚼几下。
她的筷子在碗沿上放了一会儿才伸出去夹下一口。
深夜。
全家都睡了。
我躺在床上。
没有起来。
我等着看她今晚锁不锁。
风扇在头顶转着，吹出来的风打在我脸上，又干又热。
我盯着天花板。
走廊安静。
我能听到自己的心跳在枕头上放大。
过了很久。走廊里很轻的一响。门轴。她开了门。然后关了。然后没有锁舌推入的声音。
她没锁。
我坐起来。走到走廊。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]