承平十二年，冬至。
酉时三刻，天已经黑透了。
乾元殿西暖阁里只点了一盏灯。灯油是内侍省按例供的，每年冬至起换沉香油烟，烟少，不熏折子。赵珩坐在案后，笔尖在最后一份奏折上停了片刻，然后落下去，写了一个"准"字。
朱砂新研的，落笔时在纸上洇开针尖大的一点红。他把笔搁在笔山上。笔山是前朝的东西，青玉，雕成五指山形，拇指位置被笔杆磨出了一道浅沟。他看了一会儿那道沟，然后伸手把批过的折子往旁边推了半寸，和未批的那一摞分开。
未批的那摞还剩三本。他没再碰。
暖阁里烧着地龙。炭火隔在青砖下面，脚底传来的热是均匀的。窗纸上映着廊下宫灯的影子，有人在走动，脚步压得很轻，布料摩擦的声音从门缝里漏进来，又远了。
他靠上椅背。椅背的紫檀木凉，他靠上去时后颈的皮肤缩了一下，然后适应了。这个感觉他每天都在重复：先是凉的，然后身体把那块木头焐到和体温一样，然后他没有感觉了。
门外响起咳嗽声。一声，压在喉咙后头，不像是真咳，是提醒。
"进。"
王德全推门进来。他五十三岁，在宫里待了四十年，走路时靴底和地面接触的面积比一般人少，力都在脚尖，落地无声。他在案前三尺止步，躬身。
"皇上，酉...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]