演唱会结束后，我提着婚纱和五十个女孩一齐登上一辆崭新的大巴，这个近距离接触他的机会是我花了500块从粉头那买来的。
500块是我好几天的收入，但我觉得这钱花的值。
至少能够有机会让他听听我的想法。
大巴停在别墅门前。五十个女孩鱼贯而下。
她们和会场里那些哭花的女人完全不一样。
更贵的裙子，更冷的眼神，更小的笑容。
有人帮我拎了一下裙摆，然后在我道谢前松了手，让纱堆在地上沾了灰。
我记住了她。
我把那叠稿纸从包里取出来，抱在胸口。
a4纸，四十七页，边角已经被翻得起了毛。
每一页都密密麻麻——路线图是我手绘的，用不同颜色的笔标出国道、营地、加油站；资本结构分析那一章贴了三张便利贴，又被我撕掉重写过；最后一页画着一辆房车，素描，潦草但认真，车窗的位置涂了好几遍。
那是我想像中的我们：他开车，我看路，没有经纪人，没有镜头，没有任何人人。
稿纸贴着我的锁骨，能感觉到纸的温度。不是凉的，是温的——被我的体温捂了太久。
客厅很大，塞进五十个人还是显得挤。有人在侧躺露腿，有人在弯腰捡东西，有人在假装看书。每一寸空间都在表演。
“新来的？”声音来自一个一头亚麻色大...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]