早上七点起床，保姆已经做好了早餐，小米粥、水煮蛋、一碟凉拌黄瓜。
她吃不惯西餐，他安排的保姆是福建人，会炖汤。
上午在院子里散步，围着那棵柠檬树转圈，一圈又一圈。
有时候她停下来摸摸树干，树皮粗糙，磨得指尖发涩。
下午午睡，醒了就看剧本、看手机。
她不敢出门，他说过“别乱跑”，她就不跑。
晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，听着自己越来越沉重的呼吸声。
肚子一天天大起来，从平坦到微隆，从微隆到圆鼓鼓的。
她每晚睡前都要涂妊娠油，肚子太大，弯腰够不着了，就坐在床边，把腿分开，一点一点往上抹。
那道剖腹产的旧疤痕已经变成暗红色，新的被撑开的皮肤像蜘蛛网一样从疤痕两侧蔓延。
她的肚皮发亮，血管在皮肤下面清晰可见。
她有时候盯着自己的肚子发呆，里面那个东西在动。
她的女儿在动，小手小脚顶着她的肚皮，一鼓一鼓的。
她把手放在上面，感受那种细微的、有节奏的跳动。
她的女儿的心跳，和她共享同一套循环系统。
她不知道以后怎么教她，告诉她你爸爸是一个我不知道是谁的人？
她用我身体的时候，我正被人拿裸照威胁？
她不知道怎么说，也许什么都不说，也许骗她说爸爸去世...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]