从成田到山口家宅邸的路程，五月末他们走过一次。那一次车上还有樱，她在后座穿着白裙蓝丝带，用蹩脚的中文说「泥好」，然后躲到母亲身后，一路上偷偷从后视镜里看他。那一次路程中充斥的是新鲜的紧张——每个人都在扮演自己的角色：百惠是导游，樱是害羞的女儿，斌哥是来东京做田野调查的学者。
这次车上只有他们两个。
沉默与四个月未触碰的张力均匀地溶解在车厢的空气里，像一种无色无味但密度极高的气体，让人每呼吸一口都觉得胸口发闷。斌哥吃完了便当，把漆器盒子重新包好，放进纸袋，放在脚边。他想说些什么——很多话在深圳的夜里反复练习过：「我一直在想你」「你的信我每一封都读了」「那块陶片我放在床头」「我在深圳给你刻了一块新的」——但此刻那些话堵在喉咙里，被一种奇特的羞耻感阻拦了。
不是因为他不确定这些话是不是真的。恰恰相反——正因为他知道它们每一句都是真的，他才说不出口。在深圳练习这些话时，百惠是一个遥远的、安全的对象。此刻她在他一臂之外的距离，呼吸可闻，体温可感，那些台词的重量突然成倍增加。他不敢轻易将它们抛出去——他怕它们太重，砸在她身上。
百惠也没有说话。她开车的时候不看手机、不调广播、不找话...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]