大部分时候她都在那棵老树下靠着，半睁半闭着眼，像一只晒太阳的猫。
她打哈欠的时候，发间的铃兰跟着轻轻晃动，蝴蝶从她裙边飞起来又落下去，那双赤足在裙摆下轻轻晃荡，足尖偶尔点一下地面，又缩回去，像小孩子坐在高处时下意识地踢腿。
但说她勤勉，她也确实勤勉。
每隔一个时辰，她会忽然睁开眼，从怀里掏出那个玻璃瓶，拧开瓶盖，放出一缕细细的风。
那风会飘向四面八方，过了一会儿又飘回来，钻进瓶口。
她便会拧着眉头，在随身携带的本子上写写画画，那字迹潦草得只有她自己能看懂。
旅者看了几日，渐渐明白了她在做什么。
她在测量风暴。用她的瓶子，用她的风，用她那副懒洋洋的身体里藏着的、不知疲倦的执拗。
有一日，她又在埋头记录，旅者站在她身后，瞥了一眼那密密麻麻的数据。
“你记录这些有什么用？”他问。
“记录风向、气压、湿度变化。”她头也不抬，“你一个流浪汉不懂。”
旅者没有反驳。
他见过比这更密的星图、更复杂的洋流、更诡异的沙漠风向。
他的身体记得每一种风打在皮肤上的感觉——干燥的、潮湿的、灼热的、刺骨的。
这些记忆不是数据，但比数据更可靠。
他没有说这些，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]