八月的一个周五，妈妈去做产检。我请了半天假，开车送她去市妇幼保健院。
候诊区里坐满了人，都是挺着大肚子的孕妇和小心翼翼的准爸爸。
有的夫妻在低声交谈，妻子靠在丈夫肩上，丈夫的手覆在妻子肚子上；有的独自一人，手里攥着产检本，目光在叫号屏上逡巡。
妈妈坐在我旁边，手搭在隆起的肚子上，手指无意识地摩挲着裙摆。
我帮她拿着产检本和保温杯，每隔几分钟就问一句“渴不渴”
“腰酸不酸”。
旁边一对年轻夫妻在说悄悄话。
那个孕妇看上去二十出头，肚子比妈妈小一圈，正靠在丈夫肩上刷手机。
她抬起头时目光扫过我们，在妈妈脸上停了停，然后凑到丈夫耳边说了句什么。
声音压得很低，但“这么大年纪”几个字还是飘了过来。
年轻丈夫轻轻拍了她一下，示意她别乱说。
妈妈听到了。
她的手在我胳膊上紧了紧，指尖微微发凉。
我低头在她耳边说：“别听她胡说。你最好看了。”她侧头看了我一眼，嘴角弯了一下，眼角细纹里盛着一闪一闪的光。
叫号屏上跳出她的名字。
我扶她站起来，她撑着后腰，身子微微后仰——孕晚期的标准姿态。
走进b超室时，她回头看了我一眼，我点点头，她才松开门框上的手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]