那晚他走了。
我没留他，他也没问。做完之后他去洗了，我穿上内裤，把被子往上拉了点。他回来时只站了一会儿，我没看他，只说了句：“门关一下。”
他走了。动作轻。
那是我们第一次做完之后的夜晚。
我本以为他还会说什么，但他什么都没说，像是默认这一切就该这样：做完、收场、各睡各的，不打扰。
接下来几天，他没有再进来过。
我们白天一切照旧，吃饭、擦地、晒衣服。
他看我的眼神和平常没两样，眼底沉，嘴角偶尔抽一下，像在笑，但没笑出声。
我也没主动提。
但节奏变了。不是动作，是空气。
他坐得离我近了些。厨房里走动的时候，他再从我身后经过，手不再收得那么紧，有时会贴着我腰闪过去，衣角扫在我屁股上。
我也没闪。
有一晚，我躺下没多久，听见他房门开了。我没动。他脚步轻，走到我门口停了一下，没敲，也没进。
那天我有点困，但心是醒的。被子下我已经开始热，裤子没脱，内裤贴得紧。
他没进。我也没出声。
第二天我们照常吃饭，他只说了一句：“西瓜甜，明天我再买。”
再一次是下雨天。
窗户没关，风灌进来，我披了件长t恤坐在沙发上，他递来一杯热水。我接的时候，手背碰...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]