苏晴给秦骁打电话的那个傍晚，滨海市下起了小雨。
她站在德润商场北门外的公交站牌下，手里捏着那张被她从更衣室抽屉里抽出来的调岗申请表。表已经被反复折叠又摊开太多次，折痕磨得起了毛，最后一行"秦"字边角被雨滴洇湿了一点，墨水微微往外扩散，像某种缓慢的印记正在纸上重新生长。她没有带伞。雨落在她的头发上，把她额前碎发粘成一缕一缕的，外套袖口那枚她自己缝的深蓝色纽扣在雨光里泛着微弱的光泽，和德润保洁员的袖套一个颜色。
她拨通电话之后沉默了一阵。秦骁接得很快，快到像是在等。她开口的时候雨忽然变大了，密集的雨点打在站牌顶棚上发出急促的撞击声，把她自己的声音压得很低很远。她说秦先生，上次你说的那个调岗申请，楚医生说再拖下去神经根压迫可能会影响下肢走路——你那边仓库的岗位还在吗。
秦骁在电话里沉默了片刻，然后用一种很平和的语气告诉她，那批岗位申请截止日期是今晚，如果她需要，门口保安登记后直接上楼就可以。他说"今晚"的时候语气和上次说"最后一次校对"很像，但她已无暇分辨。她刚从楚医生诊室门口看着母亲扶墙出来，走到公交站把围裙口袋里的旧日历翻出来，在当天日期旁边画下第十八道竖杠，旁边加了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]