那是午后，阳光斜斜地穿过窗棂，落在书桌上一本旧书的封面上。我闲来无事，随手翻开，想找点东西打发时间。书页已经泛黄，带着一股陈年纸墨的霉味，可就在翻到中间的时候，几张叠得整整齐齐的信纸滑落出来。
我弯腰捡起来，展开。
第一眼，我以为是诗。第二眼，我意识到——是情诗。
字迹娟秀，笔锋却带着几分荡开的柔意，像是写的人一边写一边在笑，笔尖蘸满了某种说不清道不明的东西。我的目光扫过那些句子，作为一个钢铁直男，我并不习惯以感性的视角去拆解文字里的情绪。我当时想的是：我妈是大学教授，一个做学问的人，怎么可能会对几首情诗有什么感觉？
我太自大了。我以理性的角度解构不了感性的东西，却还要妄下定论。
可我错了。错得离谱。
那一页上是这样写的——
机车沉黑掠过长路，
风掠车身，像我的藏住情愫。
油门能奔千里坦途，
唯独靠近你，脚步反复踌躇。
长夜独骑看遍沿途薄雾，
所有疾驰，只为奔赴一处。
引擎轰鸣抵不过眼底温柔，
纵如飞鸟自由，甘愿为你停留。
落款没有名字，只有一枚小小的、手绘的摩托车轮印。
我攥着信纸，指节泛白。
我爸不会骑摩托，他连电瓶车都骑不利索，更别提什...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]