素颜。
睫毛上还沾了一点水珠。
二十三岁的脸。
很好看。
这张脸我看了二十五年。
前二十年是一张逐渐老下去的脸。
后三年多是这张年轻的脸。
都是她。
“但是。”她顿了一下。手指把毛巾角拧了半圈。
“我亲了你。”
我没说话。
“我亲了你。”她又说了一遍。
声音没变。
语速没变。
像是在跟自己确认一件事实。
“我知道我在干什么。我没有喝醉。我没有发烧。我就是亲了你。”
“嗯。”
走廊安静了。暖气管的声音从墙里传过来。嗡嗡。
“所以你到底……”她深吸了一口气。“你到底是什么时候开始的？”
我靠着门框。想了很久。
什么时候开始的。
我自己也说不清楚。
大二搬进来那个秋天？
她第一次穿着过膝黑袜从卧室出来走到客厅？
浴室门锁坏了推门进去那五秒？
在沙发上看到她蜷腿打盹t恤皱上去露出一截腰的那个晚上？
更早？
再更早？
“我不知道。”我说。“可能很早。可能从你搬进来穿那双黑袜子在客厅走来走去开始。可能更早。”
她闭上眼。深呼吸。胸口随着呼吸起伏了一下。灰色t恤底下那两个弧度跟着动了。她不知道。或者她知道但不在意了。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]