开学之后。
开学之后的日子，最平淡的几天。没有节日的高潮，也没有新的冲突，就是日子一天一天地过。像水一样流过去。
母亲不再去医院陪夜了。
奶奶已经转到了康复科，由护工照看。
母亲的生活恢复了某种节奏，早起，做饭，去医院看看，回家，做饭，看电视，睡觉，像是一台机器重新校准了齿轮。
我也进入了某种等待的状态，等着开学。
一天下午，阳光很好。
暖洋洋的，从阳台的窗户照进来。
在地板上铺开一大片金色。
母亲坐在阳台上晒太阳，手里拿着一件旧毛衣，在拆，把旧毛线拆下来。
打算重新织。
她戴着老花镜，我第一次看到她戴老花镜，银色的细框，新的，镜片上反射着窗外的光，大概是最近才配的。
她低着头，手里的毛衣，灰色的，正在拆，把线一圈一圈地抽出来。
绕在线团上。
线在她手指间滑动，发出细微的沙沙声。
她低头拆线的样子，让她看起来。
不像之前那么紧绷了。
肩膀的线条放松了。
呼吸也深了。
我搬了一把椅子，木头折叠椅，在她旁边坐下。椅腿在瓷砖上刮了一下。
母亲没有抬头，但也没有让我走开。她继续拆，动作很稳，一下一下的，像是做着一种很古老的，不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]