灯笼房事件之后，母亲睡了一整夜。我第二天早上醒来时，发现她已经起床了。在厨房里，正在切菜。
她切得很慢，专心致志的，刀刃落在砧板上。
笃。
笃，笃，节奏均匀，每一下都落在同一个间距上。
她穿着一件旧棉衣，深蓝色的，袖口有些发亮了。
外面套着围裙，围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结，头发扎着，一个低马尾，看起来。
和任何一个普通的早晨一样，和任何一个普通的母亲一样。
但我注意到。
她切菜的那只手，握着刀柄的姿势，比平时紧。
不是那种用力的紧，是一种，像是在确认刀还在手里的紧，手指包裹着刀柄，虎口卡在刀柄和刀身的连接处，像是握着一个随时需要举起的东西。
我没有说话，去卫生间洗了把脸，水龙头拧开。
冷水冲在脸上。
激得太阳穴一紧。
回来时，母亲已经把菜切好了。
正在往碗里收，刀刃在碗沿上刮了一下。
发出清脆的一声叮。
“今天，”母亲开口了。没有回头，脊背对着我，”你想吃什么？”
“随便。”
母亲没有再说话。
她打开了冰箱，冷藏室的灯亮起来。
冷气扑出来。
她拿出一块肉，冻得硬邦邦的，放在砧板上。
开始解冻，凉水冲在肉块上。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]