初四早上的安静。
奶奶已经转入普通病房，情况稳定。
初四早上。
我醒来时发现母亲不在医院，父亲说她回去收拾一下。
下午再来。
父亲的语气很淡，像是在说一件不需要讨论的事，他坐在奶奶床边，手里拿着手机，大拇指在屏幕上一下一下地滑，刷，刷，刷。
电视开着，晨间新闻，声音调得很低，嗡嗡的，像是远处的一台机器，主持人的嘴在屏幕上一开一合，说什么听不清。
我吃完早饭后，回了家。
推开家门，屋子里有种说不出的安静。
没有电视声，没有人走动的声音，静得能听到自己的呼吸声在玄关处反弹回来。
窗台上落了一层薄灰，才几天没人擦，就已经积了这么厚，指尖在上面划一道，就能留下一道清晰的印痕。
茶几上扔着几本旧杂志，是母亲以前订的《故事会》，封面有些卷边了。
纸张泛黄，大概很久没有人翻过了。
边缘有些发脆，一碰就碎。
沙发上还放着一件叠了一半的衣服，大概是母亲出门前随手放的，还没来得及收，衣服在沙发垫子上压出一道浅浅的印子。
我站在客厅里，听着这栋房子在上午的呼吸声。
没有人。
只有墙上的钟在走。
滴答。
滴答，秒针一格一格地跳，和以前一样的节奏...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]