车在街上开着。
窗外的路灯一盏盏往后退。
橘黄色的光在车窗上拉成一条条斜长的光线。
行人的影子在光线下被拉长又缩短。
店铺的招牌亮着。
红红绿绿的光映在湿漉漉的路面上。
路面上的积水反射着那些光，红的。
绿的。
黄的。
像打翻了的颜料。
一家理发店的门外旋转着红蓝白的灯柱。
那些颜色一圈一圈地转。
转到看不见的角度又转回来。
永远在转。
一家快餐店的门口有人在排队。
羽绒服的帽子裹得严严实实。
有人站在路边抽烟。
红色的烟头在暮色里明灭。
他吸一口就亮一下。
吸一口就亮一下。
像一只红色的昆虫在天黑前最后的信号。
我靠在座位上。
头靠着车窗玻璃。
玻璃冰凉。
震动从玻璃传到头骨，笃笃笃。
我能感觉到路面不平的地方。
每过一个坎车身就颠一下。
头在玻璃上磕一下，咚。
但没有移开。
手放在膝盖上。
手心里全是汗。
十根手指交叉握在一起。
指节之间黏糊糊的。
车窗外的世界在流动。
店铺。
行人。
车辆。
灯光。
但我什么也没看见。
眼睛睁着。
焦点在很远的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]