锁面有些花了。
数字滚轮在灯光下泛着暗哑的光。
滚轮侧面有细微的划痕，手指反复拨动留下的痕迹。
我把手指放在第一个滚轮上，能感觉到金属表面的微小凹坑。
那是无数次转动留下的印记。
我蹲在那里。
背后是化妆台。
镜子映出我的背影，一个蹲着的暗色轮廓，像是一团蜷缩在行李箱前的影子。
光线从头顶的灯管照下来。
我的影子投在行李箱上。
影子把箱子遮住了一大半。
空调的低鸣声持续着。
墙上的钟在走。
秒针跳一下。
又跳一下。
每跳一下都像在提醒我，时间在往前走。
我在做一件不能回头的事。
我试了她的生日。
手指把滚轮转到数字，咔。
咔。
咔。
三个数字对齐。
我掰了一下锁扣。
不对。
锁扣纹丝不动。
想了想。
又输了一个数字，咔。
咔。
咔。
手指拧动锁扣。
还是不对。
锁扣弹不上去。
我停了一下。
手指放在密码轮上。
感受着那三个滚轮凹槽的形状。
它们的边缘有些锋利。
中间的滚轮比两边的松一些。
被人反复拨动过。
然后输入了我自己的生日，0821。
滚轮在我指尖下转动...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]