大巴在夜色中行驶。
我坐在靠窗的位置，头靠着玻璃。
玻璃冰凉，每一次车身颠簸，额头就在玻璃上磕一下，不疼。
但能感觉到骨头和玻璃之间的碰撞。
车厢里暖气开得很足，混着塑料座椅的气味，有人吃茶叶蛋留下的味道，柴油和汗水的气味，所有这些气味被暖气烘着，混在一起变成一种令人头晕的闷热。
窗户上全是雾气。
我用手指在玻璃上擦了一下，水珠汇聚在一起。
沿着划痕往下淌，外面的路灯透过那一小片擦干净的玻璃透进来，橘黄色的。
被水汽模糊成一团一团的光晕，像是有人在窗外的黑暗里点亮了一盏盏漂浮的灯笼。
车辆的收音机开着，调频广播里有人在放一首老歌，旋律断断续续的，信号不好的时候就变成一片杂音，沙沙的，像是什么东西在背景里一直碎着。
一辆车从旁边超过去，车灯扫过我的脸，又暗了。
到平海已经快八点了。
司机踩了一脚刹车，车身晃了一下停住了。
到站了。
我站起来从行李架上拿下背包，背包带子在手掌上勒出一道红色的印痕，没有马上消掉。
旁边一个乘客下车时撞了一下我的肩膀，他道了歉。
我说没事，声音干巴巴的。
下车。
冷风迎面扑来，像有人在用冰水泼我，整...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]