我被哀号声惊醒。
那声音从楼下传来，直冲云霄，像一个东西在大清早突然炸开了。
我翻身坐起来。
窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。
空气是冷的。
三月清晨的寒，从窗户缝里渗进来，贴着皮肤。
我穿着单薄的秋衣，脚踩在水泥地上，冰凉从脚底往上爬。
那哀号声还在继续，一浪接一浪的。
像一个不会停的警报。
地板在那声音里微微震动，透过脚底传上来。
邻居家的狗开始叫了。
有人家的灯亮了。
窗户里透出橘黄色的光。
我跑下楼。脚踩在楼梯上，木台阶在脚下咚咚响，每一步都在往下坠。冷空气从楼下涌上来，裹住裸露的脚踝。
堂屋里站了好几个人。奶奶跪在地上，两只手拍着地面，头一下一下地磕下去，帽子掉了，头发散了一脸。
“我的天啊，我的天啊，”
她的声音不像人发出来的。像一只被踩住脖子的动物。
母亲站在她旁边。她穿着一件黑呢子大衣，披着的，头发散着，没有扎，整个人看起来像是刚从床上被拽起来。她弯下腰去扶奶奶。
“妈，妈，你起来，”
她自己的声音也在发抖，但她没有哭。
“你爷爷没了，”
我没有哭。
我站在门口。手脚冰凉。但眼睛干干...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]