我说不清楚。
是怕她出事？
还是怕她不是一个人在那大堤上？
我不知道。
我站在那里，被自己的想法吓到了。
我回到床边，把手机扔回枕头边。躺下去。
第二次深夜来电，我已经不那么紧张了。电话响了，我翻了个身，看了一眼屏幕，是母亲，接起来。母亲说”没事，就是想问问你睡了没”。我说”睡了又被你吵醒了”。她笑了笑说”那行，你继续睡”。挂了。
第三次，我学会了在电话响三声后接起。
第四次。我已经不再回拨未接来电了。
从敏感到不敏感。
这就是母亲从我生活中逐渐退场的过程。
每一次挂断电话，她都在往后退一步，从儿子生活的重要位置退到边缘。
而我站在原地。
没有追。
我不知道怎么追。
平河大堤。我后来经常想起那个地方。
黄昏。
天边的云被落日染成铁锈色，像铁皮上生了锈。
河水泛着铅灰色的光，水流缓慢，夹带泥沙。
大堤上一个人都没有，只有几棵歪脖子柳树在风里甩着枝条，柳条乱舞。
母亲站在栏杆前，头微微低着，手机贴在耳边。
风很大，把她刚剪短的头发吹得乱七八糟，她没抬手去理。
天空铅灰色的云层正在向东南方向移动，速度很快。
半个太阳...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]