一
我推着自行车进院子，车链子哗啦响了一声。
然后我听到了，堂屋传来低沉的说话声。
奶奶的声音，压得很低，但语速很快，像在说什么急事。
我停好车，没急着进去，站在院子里，抬头看了一眼，窗帘拉着，下午四点多拉窗帘，不正常，深蓝色的窗帘布，把下午的光线挡得严严实实。
我走到窗边，假装在系鞋带，蹲下去，耳朵朝着窗户的方向，听到奶奶说：“……你也是。这种事也不跟凤兰商量。她要是知道了，这个家还能消停？”
然后是父亲的声音，闷闷的，像从胸口深处发出的：“商量了她能同意？”
父亲头发还是青茬，从号子里出来后再没留长过。
他说那叫“平头”。
但比平头还短，能看到头皮。
脸瘦了一些，颧骨比以前突出了，像两座小山丘。
但精神不算差，有一种“刚干完一票”的亢奋，眼睛里有光，不是正常的光，是一种躁动的光。
看到我推门进来。
他眯了一下眼睛。
然后笑了——嘴角往上扯了扯。
但那种笑不自然——像硬挤出来的。
手搭在膝盖上，手指无意识地敲着，指关节上还有没洗干净的油污，黑黑的，嵌在指甲缝里。
灰色夹克，拉链没拉上，里面是一件起球的蓝色秋衣，领口有点松，露出锁...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]