她平时嘴巴不停，像炒豆子一样噼里啪啦。
但今天她只是低头翻饼，沉默有重量，压在我背上。
我蹲在地上洗西红柿，水龙头开着，水冲到西红柿上，红色的表皮上水珠滚来滚去。
我搓着西红柿，抬头的时候视线刚好落在母亲的小腿上，小腿肚的弧线，白皙的皮肤，裙摆的边缘，白。
我想。
然后我赶紧移开了视线，心跳快了一下，又恢复正常。
母亲终于开口，“腌韭菜还有，想吃自己弄。”顿了顿，又补了一句，“别指望我伺候你一辈子。”
她说着，走到案板前继续拍黄瓜，噔噔噔噔。
我站起来，手里拿着洗好的西红柿，要去拿盘子装，从母亲身边经过的时候，距离很近，近到我能闻到她身上的味道——面粉的，油的，葱花味，还有她自己的气味，温热的，带着体温的。
我的步子慢了半拍。
母亲突然揽住了我的脖子。
她的手臂环过来，温热的，柔软的，带着早上刚起床的温度，头发蹭到我的脸，洗发水的味道——她在我的额头上轻抵了两下，额头的皮肤碰在一起，短暂的两下触碰，语调轻快。
但底下压着什么，“还是儿子好，好歹知道向着你妈。你爸那边，别管他。”
我的心跳像擂鼓一样，砰砰砰砰，耳朵里全是心跳声。我挤出三个字：...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]