母亲后来跟我讲她小时候的事，都是片段。
姥姥说的多一些。
姥爷也会提，但他说得少。
他们讲的时候都坐在堂屋里，光线从门口照进来，浮尘在光柱里飘。
姥姥说母亲放学不写作业，先唱戏。
书包往门槛上一丢，布包落地的声音闷闷的，人就站到堂屋中央去了。
姥爷的原话是：“她就往那儿一站，两只手也不知道往哪儿放。一张嘴，调子就对了。”
姥姥从厨房探头。
厨房在东边，灶台离门口三步远，锅里的水正冒着白气，灶膛里的柴火噼噼啪啪地响。
夕阳从堂屋门口照进来，橙红色的光铺了一地，门槛上落着一道亮堂堂的光带。
小凤兰站在光里，影子拉得很长，一直拖到后墙的挂历上。
她扎了两条小辫，用红头绳绑着，跑了一路散了些，毛茸茸的碎发贴在额头上，被光线染成了淡金色。
圆脸晒得有点黑，鼻尖上挂着汗珠，汗珠被夕阳照得发亮。
白底碎花小褂，白布底子上印着铜钱大小的粉红色小花，领口的扣子扣错了一位，右边比左边高出一截，露出了里面白色的背心边。
蓝布裤子，膝盖上两团泥印，下午在学校操场跪的，泥已经干了，裂出几道浅色的纹路。
塑料凉鞋，浅粉色的，左脚那只带子断过，用橡皮筋扎着，橡皮筋...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]