我和我爸就这么聊着。
他问我最近工作怎么样，我说还行，事比较多，手头有几份报告要赶。
他又说他们工地那个活估计还得干一阵子，我说那挺好的，离家近，省的来回跑。
我说这些话的时候，声音听起来是正常的，语速也是正常的，但我知道自己在跟他说话时的那种感觉——始终有一点紧张。
那种紧张不是怕他，而是因为心里藏着事，总觉得任何一句话都可能被他听出破绽来。
我们聊了大概有十来分钟。
我妈一直待在卫生间里头没出来。
卫生间里有时候传出水龙头打开的声音，有时候是洗手液瓶子被按压的声响，偶尔还有她在里面走动的声音。
她一直没有出来，就那么把自己关在里面，我不知道她在里面干什么——洗脸也不需要这么久。
但我也没多想，大概是女人在卫生间里总有她们自己的事情要做。
大概过了快半个小时，卫生间的门才终于打开了。
我听见开门声，往走廊那边看了一眼。
我妈从卫生间里走出来的时候，我看见她的样子，愣了一下。
她脸上贴了一张面膜——白色的面膜纸覆盖了她整张脸，只露出眼睛、鼻孔和嘴唇的位置。
她穿着刚才出门那套衣服，头发用发夹夹在脑后，露出整张脸，那层白色的面膜在灯光下泛...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]